Cosa definisce davvero un “alieno”? È la distanza misurata in anni luce o quella che creiamo attraverso le barriere culturali? Il nostro viaggio comincerà tra le atmosfere estreme di pianeti lontani, rispolverando le più audaci ipotesi biologiche su forme di vita extraterrestri, per poi attraversare le visioni della letteratura e del cinema di fantascienza. Ma l’esplorazione più sorprendente avverrà dentro di noi, varcando i confini delle neuroscienze. Che cosa accade nel nostro cervello quando lo sguardo incontra l’ignoto? Esploreremo i sofisticati circuiti neurali che decodificano i volti e la figura umana, scoprendo cosa succede quando quel meccanismo si inceppa e ci trascina nel perturbante abisso della uncanny valley, dove il quasi-umano diventa mostruoso. Perché, alla fine, la biologia ci fornisce le regole del gioco, ma la vera natura dell’alieno risiede nel modo in cui percepiamo, temiamo e guardiamo l’altro.